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き」という表現は適当ではないかもしれない。わたしはかれらを見ていると、 「祈る」行為が人生そのもの、と思えることがある。食堂でチベット人が常食にしているトゥクパと呼ばれるうどんをた む 、テーブルにもってきてくれた女性 その後、椅子に腰掛けてぼんやりテレビを見ながら真言を唱えている。バスの車中では、粋なハットをかぶった紳士が目をつぶりながら数珠をひと玉ずつ繰り出し いる。宿の従業員は朝、客室にお湯を配りながらやは ぶつぶつと真言を唱え づけている。
　かれらは旅行好きでもある。わたしが各
地を旅していることを話すと、自分も行ったことがある、あるいは行 てみたいと答える人が多い。しかしその目的はわれわれとは少しちがうようだ。温泉 入り いとか、おいしいものを食べたい いうものではなく、まだ見ぬ土地の僧院や古寺を巡たい、参拝したいというものであ 。昔は日本人にとっても、旅行 いうのはそううものだった。お伊勢参りなどは、日本人なら一度は参ってみたい旅行先だった。
　チベットにはたくさんの聖地がある。中











最も訪れるのが困難であり、かつ一生 一度は参拝してみたいものだ 夢見る が、聖山カン・リンポチェかもしれない。日本ではサンスクリット語の「カイラーシュ」という呼び名のほうが知られているが、チベット人 皆カン・ ンポチェと呼んでいる。ラサから西へ千数百キロ。一〇年ほど前に訪れたとき 四駆の車で一週間かかったが、二○○七年春に再訪したときには四日で麓の村タルチェンへ到着した。新疆ウイグル自治区へ抜ける新蔵公路が急ピ チで造成中なためである。しかしチベット人の中には東部から徒歩で四カ月かけて巡礼にやってくる人もいるというからすごい。
　カン・リンポチェを一周するのに、われ











































期、登路は雪に覆われている。空気が薄く、呼吸が思うようにはできない。からだは鉛のように重い。チベット人は巡礼を一三周するのがふつうである。一三周すると、カン・リンポチェの内院へ参ることが許される。そこまで信仰心のない日本人にとっては、一三周というのは果てしな 難行苦行に思え チベット人の中には信じられないことに 五体投地で巡礼する人も少なくない。一周す のに一カ月かかると う。日本人の時間感覚では、何がそこまでかれらを駆り立てるのか、理解できないだろ
　タルチョーがはためくドルマ峠に到着し、
凍える手 そっと合わせる。何も考え 。悟りの境地とまでは かないが、祈りうものの意味がほんの少しだけわかった気がした。下りにさしかかると、からだは急に軽くなっていく。草地ではヤクが んびりと草を食み、清らかな小川が流れていた。ようやく人間や生き物が住む世界へ戻ってきたのだ。そのとき はっと気づいた。カン・リンポチェの巡礼は、人間の苦しみ元である輪廻を追体験することだったのだ。生から死へ、そして再び生を受けるという。チベットの人は「生きる」という苦しみら解放されるために、毎日を祈り がら生きているのである。
（ふなお 　おさむ／写真家）
　本エッセイ執筆後の三
月一四日、チベット・ラサで騒乱発生との報に接した。本エッセイで紹介されている写真は 主に二○○七年五月に撮影されたものである。この場をお借りして、旅の中で出会った人々の無事と亡くなられた方々 ご冥福をお祈りし い。
マパム・ユムツォ（マナサロワール湖）
湖畔に立つチョルテン（仏塔）からは、
はるか遠くにカン・リンポチェの神々
しい姿がのぞめた
